소설 원작의 영화화

아마, 순전히 어린이용으로 쓰여진 것 외에 내가 처음으로 읽은 SF가 바로 우주 전쟁일 것이다. 아마 어린이용 전집의 첫번째 권이었던 걸로 기억한다. 초등학교 시절에 접한(그랬다고 기억하고 있는) 유일한 SF였던 것 같고, 꽤나 좋아해서 방학 때마다 읽었던 것 같다. 그리고, 이 소설에 등장하는 문어 모양의 거대한 기계는 내 꿈의 주요 소재였다. 그 기계가 서치라이트를 이리 저리 밝히고, 굉음을 내고 걸어다니는 동안, 나는 다리 밑에 숨어있는 내용의 꿈. 난 그 꿈을 자주 꾸었고 즐겼었다. 지금과 같이 극장의 스크린이 나를 대신하여 꿈을 꾸어줄 수 없었던 시절에 말이다.

Half-Life 2가 출시되기 전에 그것에 열광했던 이유 중에 하나는 아무래도 인간 저항군을 학살하는 삼발이 기계와 싸울 수 있다는 것 – 내 꿈을 직접 체험할 수 있다는 것이었다. 영화에서 등장한 삼발이(Tripod)는 물론 소설의 표지에 나왔단 거랑 모양이 너무 달랐고 두려움의 정도는 기대보다는 덜한 정도였다. 하지만, 삼발이 앞에서의 무력함은 똑같았다. 부두 하역 노동자에 불과한 평범한 소시민이 할 수 있는 일이란 그저 자신과 자신의 딸 정도를 보호하는 일이었다. 그 무력함의 쾌감이란. (그런 면에서 삼발이 파괴 장면은 오버.)

허무한 결말?

초등학교 이후로는 우주 전쟁을 읽을 일이 없었지만, 내용은 똑똑히 기억하고 있었다. 결말도 이미 알고있던 터라 내겐 이미 반전도 아니었고, 다코타 패닝양이 처음에 아버지랑 대화하면서 복선을 깔아주는 것도 즐길 수 있었다. 사람들의 결말 논쟁을 보면 대체로 원작에서도 그랬으니 별 문제 없다와 원작과 상관없이 너무 허무하다로 나뉘어진다. SF의 특성인지는 모르겠으나 이런 종류의 결말은 흔하다. 뭔가를 더이상 제어할 수 없어지게 되고, 그것을 극복하거나 말거나 이고. 그 극복은 인간의 능력보다는 우연성이 개입할 때가 있다. 물론 우연이라고 해도 충분한 개연성을 확보하고 있다는 것이 또 SF의 특성이지만. 영화를 볼 때가 아니라, 원작을 볼 때도 결말에 별다른 이의를 느끼지는 않았던 것 같다.

스필버그

스필버그의 공식은 간단해서 좋다. 해체된 가족의 회복. 회복하고 나서는 상처도 없이 말끔하다. 일종의 판타지. 판타지 속의 판타지라.

이미지

수많은 삼발이가 인간을 학살하는 장면과 삼발이가 콘크리트 건물 사이로 무너지는 광경은 꽤 멋있었다. 피바다도 괜찮았고. 그런 이미지들을 감상하기 위해서 한번 더 보고싶다.

영웅의 성장기

스파이더맨처럼 배트맨 비긴즈도 영웅의 성장기를 그린 영화다. 스파이더맨은 영화 내에서 힘을 가지고도 개인적인 목적으로만 사용하는 성격(A)으로부터 그 힘을 공공을 위해 봉사하는 성격(B)으로 변화한다. 무려 여자친구도 버리고 말이다. 할아버지의 죽음이라는 사건을 통한 이러한 성격의 변화가 바로 스파이더맨에 나타나는 성장 플롯의 일부다. 스파이더맨 복장이나 여자친구와의 관계같은 부수적인 변화는 아무래도 좋다. 정신적인 면에서의 성장은 A->B의 간단한 구조를 가지고 있다. 사실, 사람들은 성장 플롯을 그다지 좋아하지 않았다. 영웅들의 본 스토리는 아무래도 선악의 대결 구도이지 않는가. 사실, 스파이더맨의 성공은 이런 선악 대결 구도에 지루해하기 시작한 관객의 요구를 반영한 것이라고 봐도 될 것 같다. 그런데, 배트맨 비긴즈도 스파이더맨을 본받아 성장 얘기를 하고 싶었나보다. 그런데 문제는 배트맨 비긴즈가 좀 멀리 갔다는 것이다.

가만히 생각해보자. 어린 배트맨 – 브루스 웨인은 부모님의 피살 당시 무력함에 죄의식을 가진다(A). 청년 브루스 웨인은 모든 범죄자에 대한 복수심에 불타고 복수를 시도한다(B). 고담 시티의 갱 두목 팔코니를 찾아갔다가 ‘넌 우리 세계를 몰라’하고 핀잔을 받은 웨인은 범죄자 집단으로 숨어들어서 그들의 생리를 배운다(C). 듀커드(리암 니슨)와 라스 알굴을 만난 웨인은 무술과 함께 범죄자에 대한 그들의 생각 또한 전수받는다(D). (듀커드의 대사를 듣고 이것들이 이제 대놓고 맛가는구나하고 생각했었다. 헐리우드의 기본 사상을 잠시 망각했었던 것.) 하지만, 웨인은 무술들만 쏙 배우고 나서는 그들의 생각을 거부하고 고담시티를 구하기 위한 영웅으로 귀환한다(E). 이 후는? 스파이더맨과 똑같다.

배트맨의 성격은 A->B->C->D->E의 복잡한 변화를 거친다. 상당히 복잡한 캐릭터다. 배트맨 비긴즈가 다른 영웅 성장기와 다른 점은 바로 이것이다. 이 영화를 보고나서 과연 이 영화가 흥행할 수 있을까 의문을 가졌을 정도니까. 이유는? 물론 관객들은 복잡한 걸 싫어하니까. 이런 영화가 나온다는 사실 자체가 관객들의 수준이 좀 높아졌다는 걸 의미하는걸까? 아니면 제작사를 설득할 수 있는 크리스토퍼 놀란 감독의 역량인가?

배트맨은 아메리칸 닌자

역시 미국인들에게 ‘동양’의 국적은 죄다 일본인가보다. 티벳 고원(?)을 배경으로한 닌자 훈련이라. 원래부터 배트맨은 표창과 줄타기 등의 닌자 기술을 사용하는 영웅이긴 하다. 라스 알굴 일당이 국제 조직이다보니 무술이나 언어, 본거지도 국제화되어 있다고 억지로 봐주는 것도 가능하긴 할 것 같다.

리암 니슨이 듀커드로 나올 때는 “음, 제다이 마스터가 여기에. 그럼 배트맨은 마스터를 배신하고 다크 사이드에 넘어간 파다완?”이라고 생각했다. 제다이도 역시 사무라이와 도제 제도를 기반으로 하고 있다는 사실을 생각하면, 리암 니슨을 배트맨의 스승으로 캐스팅한 것은 묘한 어울림이 있다.

크리스찬 베일

크리스찬 베일은 역대 배트맨 중 가장 예쁜 배트맨이다. 여피의 이미지가 재산가 브루스 웨인이랑도 잘 어울리는 것 같고, 수없이 갈등을 하는 캐릭터에도 예쁜 남자가 어울린다. (예쁜 것에 모든 합리화의 초점을.) 처음으로 크리스찬 베일을 영화를 통해서 본 것은 아메리칸 싸이코였다. 손도끼를 든 여피족. 섹스를 하는 자신의 몸을 거울을 통해 들여다보는 그의 모습을 아직도 잊을 수가 없다. 이퀄리브리움은 개인적으로 좀 별로였고. 머시니스트도 괜찮다고 하던데 기회가 된다면 보고 싶다.

연애의 목적

연애의 목적은? 신문 가판대를 지나치며 보듯 인터넷에서 슬쩍 컨닝한 정답은, 연애의 목적이란 것은 바로 연애다. 하지만, 작가나 감독의 의도가 어쨌든 간에 나로서는 영화만 보고서 연애의 목적이 무엇인지 잘 파악이 되질 않는다. 그저 유림(박해일)과 홍(강혜정)의 캐릭터를 즐기는 것만으로도 충분히 즐거웠기 때문일런지도 모르겠다. 불성실한 관객이랄까. 유물론자인 내가 생각하는 연애의 목적이란 연애에 참여하는 인간들이 서로에게서 얻을 수 있는 이익 때문이다. 물론 그 이익이란 당사자들에 따라 다르기 마련이다. 사회적/정서적/경제적/성적 이익 무엇이든 될 수 있고, 또 여러가지가 될 수도 있다. (결혼에 관한 나의 글을 참고해보라.) 연애의 목적이 연애란 것도 선천적으로 또는 구조적으로 연애를 할 수 밖에 없다는 것이고, 그것은 선천적/구조적 경향을 유도한 원인이 되는 어떤 이익으로 환원해서 생각할 수 있지 않을까.

솔직함 vs. 의뭉스러움

유림이라는 캐릭터의 최대 매력은 아무래도 섹스라는 연애의 목적을 처음부터 솔직하게 털어놓는 것이다. 한 10년 전쯤에 비해서야 지금은 훨씬 나아졌지만, 아직도 섹스라는 단어를 꺼림찍해하는 사람들이 많은 현실에서, 유림은 뭔가 달라도 다르다. 유림이 솔직함의 극단이라면, 홍은 그 반대다. 홍은 계속 유림의 요구를 거절하면서도 슬쩍슬쩍 들어주는 의뭉스러움을 보여준다. 직접적인 표현은 마지막 그 순간까지 미룬다.

개인적인 견해로는 가장 이상적인 연애의 관계가 이런 관계가 아닐까 싶다. 솔직한 두 사람의 연애는 쉽게 지루해지기 마련이고, 의뭉스러운 두 사람의 연애는 아예 제대로 시작하기도 힘들지 않을까. 솔직함 또는 의뭉스러움만으로 연애라는 관계가 지속되기는 힘들다. 기본적으로 연애는 신뢰게임이다. 연애가 지속되어서 서로 신뢰하는 관계가 된다면? 왜, 그래서 사랑의 무덤이 바로 결혼이 아니겠는가.

여자의 "No"는 "Yes"?

요즘 세상에 좀 아는 체 하는 인간들에게 이런 얘길 하면 정치적으로 올바르지 못하다는 핀잔을 받게 마련이겠지만, 이 영화는 당당하게 그렇게 얘기하고 있는 것 같다. 정녕 남성들의 판타지가 아니었단 말인가. 남성 감독의 필터링을 당하긴 했지만, 여성 작가의 작품이란 점에서 그렇게 보기는 좀 힘들 것 같다. 내가 아는 한 연애에 가장 능통한 친구 녀석이 항상 하는 말이 있다. 연애는 항상 "case-by-case"라고. 마음에 드는 남정네가 여관가자고 하면 여자의 No도 Yes가 될 수 있는 것이다. 눈 맞으면 뭔 짓을 못하겠는가.

솔직히 수학여행 때 섹스 장면은 멋도 모르는 관객이 보기엔 완전히 강간이었다. 단, 이어지는 홍의 친절한 고백이 없었다면 말이다. 물론, 유림은 분명히 홍이 자신에게 넘어왔다는 것을 어떤 감각으로 느꼈을 것이다. 관객은 다만 감독에 의해서 그러한 감각이 차단당했을 뿐. 아니면, 감독에 비해 관객들이 둔감한거라거나.

복수는 나의 것, 새로운 희망

연애의 목적은 그 관계가 주는 이익을 기반으로 하고 있기 때문에, 그 이익의 경쟁력이 사라지면 바로 그 관계는 파국으로 치달을 수밖에 없다. 홍은 그러한 케이스의 전형적인 희생자였고, 영화의 시간대에서는 다시 유림이 그 희생자가 된다. 신기하게도 남자가 그런 순애보의 희생물이 되는 상황이 미디어를 통해 비춰지는 것이 내게는 상당히 낯설다는 것을 느꼈다. 그동안 순애보의 희생물로 당해온 여자들의 복수극이라고 보면 오버일까. 두차례의 복수극이 휩쓸고 지나간 자리에서, 그리고 이제는 달라진 두 사람의 관계 위에서, 연애는 다시 시작된다.